游客的“诗和远方”古村的“路在何方”

原标题:游客的“诗和远方”,古村的“路在何方”

太行山,一座千年古村旅游开发中的喧嚣与迟暮

“一年四季靠着双脚往地里一趟趟跑,背回粮食。”韩双牛说,每年正月就得把头年冬天积下的肥料一篓一篓背到山上,背得差不多了,就该翻地了,翻完地把庄稼种进去,庄稼出了苗杂草也出来了,就一遍遍地锄草。东边锄完西边长出来,西边锄完东头又长出来。

这些在海拔700多米处修建的房子,多是二三层楼房结构,由黄黏土与石头混合建成,建筑风格与周边的村子并不相似。

这正好印证了村民们代代流传的村子来历:北魏年间,有马姓一族,为躲避战乱或其他灾难走进这座大山,修筑了自己的家园。后不知什么原因,马姓迁走他乡,留下了破旧的村址。到了元末明初,有韩家三兄弟从洪洞来到盂县,老三被老大老二赶出家门自谋生路,老三无意中发现这个无人居住的村落,于是在这里安了家。从此,韩姓成了有文字记载的大汖人的祖先,至今村民都姓韩。

除了进出不便,在村里种地收入也不高。韩双牛种地的水平是大汖村民的标杆,收成最好的年头,一亩地不过产几百斤粮食,糊了口就剩不下啥了。

在太行山里一块凸起的大山石上,村民们建起了鳞次栉比、不同于当地风格的50余座院落,他们日出而作、日落而息,历经千年。

出村的路也让韩桂芳感慨,那时候没有路,村民进村出村都在山沟底的水渠里走。她十八九岁时,家里需要钱和油盐酱醋的时候,就背上百八十斤的核桃、花椒甚至饲草到山下12里远的梁家寨赶集。“走走歇歇,下一趟山要2个小时,回来的时间更长,一趟就是一天。”

沿着村里弯弯曲曲和深浅不一的小巷走进去,仔细看会发现,村里的每一个台阶,都是在这块巨石上一锤一锤凿出来的。房子也都没有地基,为什么这么多年都不倒呢?

在大汖,村民主要种谷子和玉米,也种一些高粱、黑豆等小杂粮。除了这些主粮,家家户户还要种蔬菜、土豆、南瓜、白菜、萝卜等。除了夏天的应季菜,土豆白菜等,是村民们过冬的全部储备蔬菜。

“承安”与“永安”相差600年。即便按“承安二年”计算,村子也应有上千年历史了,因为建庙之时,村子已然形成了相当的规模,而这需要不短的时间。

这已无确据可考。但大汖村千年的历史倒有些证据。

村主任韩国印说,大汖村在1979年有80多户、340多人。如今生活其中的村民不到20位,大多数是老人。因为人少,大汖村和这条山沟里的另外一个村庄中岔口村在2000年并入御枣口村,成为自然村。现在,中岔口村还有一个人。

在晋冀两省交会的太行山深处,藏着一道山谷,沿着山谷弯弯曲曲的盘山路,往上走约6公里,一个颇为奇怪的地方映入眼帘。

传统农耕“慢生活”,让山西盂县的古老村庄大汖,成了不少城里人心中的“诗和远方”,这个“中国传统村落”也被摄影家们称为太行山上的“小布达拉宫”。但这并不是大汖年轻村民的追求,在这里挣不到钱,上不了学,娶不上媳妇,他们不得不和古村“诀别”,另谋生路。

这就是大汖。“汖”是个生僻字,字典里读pìn,当地人读chǎng。在盂县,有一句表述山水的俗语,叫“有山有水为汖,大山大水为大汖”。这就是这座古老村庄的名字来历。

雷军所说的这个大将,就是中国手机圈今年冉冉升起的 ”红星“——卢伟冰。

悠久的历史、独有的自然风貌和奇特的建筑风格让大汖成为不可多得的传统古村落。2013年大汖村入选第二批中国传统村落保护名录,2019年入选第七批中国历史文化名村。

“村里的老人冬天起得晚,许多人一天只吃两顿饭,睡醒后半上午吃一顿,下午吃一顿。”韩桂芳说,也有人按时按点吃三顿饭,比如她的父亲、83岁的韩双牛。

十几年来,村民们逐渐搬离。大汖村里大部分的房屋没人住,整个村子逐渐空了,老旧的住宅,因无人居住和维护而日益破败。

雷锋网原创文章,。详情见转载须知。

如此丰富的行业经历,让卢伟冰无论是在技术、供应链方面还是在国内外市场营销领域都有着深厚的功力。在公开场合,卢伟冰曾经这样说过: 

这是一块大山石上的岁月变迁。

印度所有的 local brand 我都非常熟,他们第一天开始做手机,百分之百都会找我,包括 Micromax、Karbonn 和 Lava 等,还有一些已经死掉的厂商。 

2019 年 1 月 2 日晚间,雷军在微博上发布了一张他和林斌、黎万强、卢伟冰的合影,并欢迎卢伟冰加入小米担任小米公司副总裁——这一动态,成为卢伟冰人生的一个转折点。

后来,村民们在半山腰凿出了弯弯曲曲的盘山路。前几年,当地将这些道路拓宽,修成了水泥路。但现在也仅容一辆小汽车行驶,不能会车。

地并不好种。大汖的田地大部分都在山上,村民们叫堰,开凿出的一堰一堰的梯田,随着山形拐弯,长短不一,宽窄不同,养活了大汖祖辈村民。全村大大小小的地加起来有300多亩,绝大部分是旱地。

当然,无论怎么调整,他身上的 ”卢十瓦“ 的标签恐怕是去不掉了。

一年走来,坦率来讲,有点不容易……(不过)整体来讲,我觉得自己还算满意。

难怪摄影师们把这个村子称为太行山上的“小布达拉宫”。

对于卢伟冰来说,Redmi K30 系列发布会不仅仅是 Redmi 品牌独立一年的总结,也可以说是他入职小米一年来的一次汇报表演。那次发布会的结束环节,他在谈到自己入职小米之后的经历时表示,“感慨万千,万千感慨”,他还说:

好不容易到秋收,却是一年最苦累的时候。一个多月时间内,庄稼都会集中成熟,收割一筐背回一筐。“我家的地,远的七八里,一天最多背两趟。家里缺人手,急死也没用。”韩双牛说。

盂县文化和旅游局的孙支军说,盂县东部地区的民居多以石砌窑洞为主,北部和西部大部分是石墙瓦房,而大汖主要是二层木阁楼结构,抗震功能优良。石块垒砌的墙面上糊上黄泥是为了保温。

空气清新、景色优美,日出而作、日落而息,在“压力山大”的城里人看来,大汖俨然是世外桃源。然而,大汖并不是大汖村民的“诗和远方”,这里只有他们一年一年不断重复劳作的生活。

从清华大学毕业之后,卢伟冰进入到了康佳,用 10 年的时间做到了康佳通信销售公司总经理的位子;后来他在 2007 加入天语手机,从国内事务负责人做到天语手机 GSM 及海外事业部总经理;随后在 2010 年,卢伟冰加入金立,担任金立总裁一职……后来金立出问题,卢伟冰又创立了诚壹科技,再后来才是小米。

这样的木阁楼结构与南方的木阁楼也不一样。“南方阁楼一层多是喂养牲口,二层住人。大汖的房子则是一层住人,二层被当作储藏室,存放粮食、农具等物品。”孙支军说。

这是一个建在一整块山石上的村落。50多座小院建在一整块凸出的山体上,依山就势,由下而上,层层叠叠,密密麻麻,造型别致。就连村里的小路也是依山势而行,弯弯曲曲的山体上凿出来的石阶,连接各家各户,形成一个不可分割的整体。远远望去,屋瓦相连,参差错落,相依相偎。

几句话之间,卢伟冰作为手机行业大佬的内味儿就出来了——不过,在加入小米之前,即使是身为金立总裁,卢伟冰也是遵循金立手机整体固有的低调风格;在手机行业之外,知道他名字的人并不是很多。

卢伟冰是一位手机行业的老兵。

进出的路修通了,村民们却开始往外跑。

事实上,到了冬天大汖村民也闲不下来。上午10点,记者在村口碰见了背着一篓柿子回来、63岁的韩志印。

5年前,81岁的村民韩二妮说,全村仅有17口人,最小的年龄也有50多岁(2014年5月28日摄)。新华社记者魏飚摄

1982年包产到户时,大汖全村350人,人均不到一亩地。当时7口人的韩双牛家,分到了十几堰地,分布在好几座山上,加到一块儿不到7亩。

行走在大汖村,大部分院落大门紧锁,不少房屋坍塌,砖瓦檩梁散落一地,散发着衰败的气息。

不止他自己,雷军和小米公司对他这一年来的表现也应该是满意的,否则他也不会获得新的任命,并且可以直接向雷军(此前是林斌)汇报。只是,在获得雷军信任的同时,卢伟冰肩上的担子也越来越重——而如何在新的职位下调整好自己的角色,也是他不得不考虑的问题。 

没错,村子是不缺水的。除了远处的瀑布,在村口三人难合抱的大槐树旁边,引自山中泉水的自来水管一直在缓缓出水。山里的冬天温度很低,害怕水管冻住吃不上水,村民们选择了让水管“长流水”。

韩双牛一辈子生活在大汖。没上过学的他8岁开始放羊,14岁开始种地,一直到现在,一种就是69年。

▲大汖古村和村口的大槐树。记者孙亮全摄

韩桂芳家的炕烧得火热,现在大汖村民烧的是煤。说起煤,勾起了韩桂芳丈夫武林材的痛苦回忆:“改革开放前那会儿,给老丈人韩双牛家捎点煤,得先运到八里地外的另外一个村子,再翻个山头,一筐一筐背到大汖村。”

记者早上来到大汖的时候,韩桂芳蒸的一锅米面窝窝刚出锅。这种用小米面、玉米面加上南瓜蒸熟的馒头,颜色金黄,吃起来带甜头。

当然,雷军并非是亲自下场。他在发布会上阐释那八个字的内涵时表示:

居民的流失,让这个千年古村愈发迟暮,宛如现在生活其中的十余位老人。凋敝还是兴旺,这个“千岁”村庄的路在何方?

“秋分摘柿子,立冬打黑枣。”韩志印说,以前天寒地冻的时候,还要把一年烧的柴打回来。

随着人口的减少,1998年村里的小卖铺也消失了。74岁的韩二妮爱吃豆腐,可卖豆腐的总也不来,偶尔来了也逮不住人,一眼瞅不到就走了。“不过逮住了也不敢多买,买多了没地方放,吃不了就坏了。”

一个手机老兵的人生转折点 

数天之后,在红米 Note 7 发布会结束之后,已经被任命为红米 Redmi 品牌总经理的卢伟冰与雷军一起接受了包括科技的报道,雷军之所以选中了卢伟冰,其中一个原因是卢伟冰融入小米公司的程度超出了他的预期。 

大汖古村现在供奉着七尊石雕像,是石龙镇山大王和他的家人,当地村民认为这是龙王,掌管旱涝和福灾。石龙镇山大王石像背后刻有文字,从落款看,石像为金承安二年(1197年)始建庙宇时所塑,距今800多年。

办小米之前我是华为的铁杆粉丝,本质上大家都相安无事,但后来友商分了一个子品牌,从诞生之日怎么 low 就怎么来,怼了我 5 年时间,我从来没有回应过……是友商的态度把我弄急了。我们请来了大将,搞了一个 Redmi。(友商)又给搞文章,又给搞科普的,是个人都会急的。

而在庙中清嘉庆七年刻立的“镇山大王重修碑记”上,则有“建于永安二岁”的文字,依此计算,则有近1500年历史。

You may also like :